郭美美，以微博上的各种炫富自拍美照走入公众视野，却还是以素颜在镜头前认错。这个卸了妆的女孩儿，这个不过20几岁的姑娘，还能否洗尽铅华重拾自己的人生？
近日，北京警方证实：郭美美涉嫌开设*局、从事性交易、发布虚假信息提高*博网站知名度等犯罪行为。
一个真实版的郭美美浮出水面。
“这个世界上有后悔药，或者说假如时光倒流，我宁愿不要这个知名度。”
3年前，诸多采访过郭美美的媒体人对她表现出的个性记忆犹新，甚至有些一致：“是个挺傻、挺单纯的90后姑娘。”
她说不了解红会，也不关心社会和*治，最喜欢谈论时尚和化妆品。她反复叮嘱摄影记者，一定挑自己最漂亮的照片放在报纸上。
她拥有少数年轻女孩的显著特质：注重外表、虚荣拜金、无所顾忌。喜爱结识权贵，得到男人赠送的玛莎拉蒂会高兴得双手发凉，忍不住发微博炫耀。
当年负面新闻的压力，网络舆论的暴力，以及曾流露的一丝悔意，似乎在这个姑娘身边打个转就飘走了，并没留下多少痕迹。红会风波似乎让她胜券在握，不管怎样，她有了名气，也继续保持密集的曝光度：拍摄同名电影、去澳门豪*、欠下虚假的巨额*债……
这些年的郭美美，已经被包围在一个*局里：跟随单身母亲在深圳和益阳两个城市间切换成长，希望能被命运选中跻身北京的娱乐圈。个性、家庭、结交的朋友，以及这个时代，教会她如何展示与财富的密切关系，如何收获名气。
财富的来源和名气的好坏对她来说并不重要。重要的是，在这场人生*局中，她获得了筹码，尽管有时，无知无畏和年轻的身体，是她兑换筹码的本钱。
早在年的那次采访中，新京报记者曾问，“因为负面新闻获得名气，这种方式你是否能认同？”
郭美美的回答是：“这个世界上有后悔药，或者说假如时光倒流，我宁愿不要这个知名度。”
但这场人生*局中，郭美美没能及时收手。
“我一直在澳门，根本没去三亚海天盛宴还勾搭什么富二代，说实话我压根看不上，我在澳门玩牌输赢就是一辆跑车。”
郭美美的生活充斥着*局，世界杯是其中一个。
今年6月11日，郭美美发布一条微博，“世界杯要开始咯，今年我也要参与一下，看看我猜的准不。”
那几天，她的大多数微博都和*球有关。
6月13日她写道：“又感冒要早起飞南宁演出，今晚也没法看球赛了，反正我买了巴西和智利有信心一定赢。”她还晒出了下注单，但不久就删除了。
两天后，她发微博说自己这次“输大了”。
确实是“输大了”，7月9日，因涉嫌在巴西世界杯期间*球，郭美美被北京警方控制；近日，北京警方称，郭及相关涉案人员因涉嫌*博罪等，已被依法刑事拘留。
郭美美向警方供述，世界杯期间，她在网上下注，买了3天球，赢了几万元。
这对郭美美来说算是“小利”。年4月，为否认参加“海天盛宴”，郭美美曾发微博澄清：“我一直在澳门，根本没去三亚海天盛宴还勾搭什么SCC（超跑俱乐部）富二代，说实话我压根看不上，我在澳门玩牌输赢就是一辆跑车。”
同时晒出的，还有她在澳门*场兑换的大把万筹码。
这在很多网友看来是吹嘘，但郭美美的圈内朋友都知道，她出入澳门*场是常事儿，3年前，其友人就对媒体说，郭美美买MiniCooper（宝马车型）的钱来源于她之前一次澳门*场的赢利。
但郭美美已经不满足于坐在澳门的*桌旁，她把“局”设在了北京。
年2月，郭美美让助理吕丽丽在朝阳区北京公馆东塔楼租了间房，这套月租1.9万元的一居室成了*场。
*场很专业，有*桌筹码、POS机，有“荷官”（专业发牌手），还有从澳门过来的外籍专业玩家，但绝大多数*客都不是专业的，他们大多是郭美美的朋友。
输钱的大多也是她的朋友们，往往一个小时内，他们就会输几万甚至十几万，而在这样的局里，郭美美通常是赢家。
输赢不仅在牌桌上，*局还要抽水——每一把的3%到5%，郭美美显然不满足此前与别人合作设局，她对助理抱怨：“还得女人当家，下次我自己组局。”
北京警方证实，郭美美的合伙人是她在澳门*博时结识的男友。每场*资金额都是上百万元，仅抽取提成，郭就获利数十万元。
“为了钱出卖自己的灵*，出卖自己的肉体，我本人最厌恶的就是这种东西。”
进入警局前的郭美美，俨然已经拥有一张“网络红人”的名片，她受益于这张名片。
郭美美也曾试图通过自己的名气来经营店铺，获得更多财富。
朝阳大悦城附近小区罗马嘉园35座楼底层商铺，门牌号35-5，一间四十平的小铺子，曾挂着写有“郭美美古曼堂”的玫红色灯牌。
两年前，郭美美租下这间铺子，开了一家古曼堂，主要经营泰国佛牌、精品女装、奢侈品包。一年后，因为经营不善倒闭。如今几经转手，这家铺子已是家成人用品店。
据附近开店多年的商户回忆，当时每天不超过3个顾客光顾郭美美的店铺，古曼堂经常店门紧闭，每月开店仅十天左右。
她还张罗了家淘宝店，亲自担任模特，所卖服装并非爱马仕之类的奢侈品牌，而是从几十到几百元不等，最贵的衣服才元，店铺介绍中自称“贩售的多数是外贸出口商品”。
这貌似不太符合“红人郭美美”该有的赚钱速度。
前段时间，各大网站转载的头条，又是和郭美美的“*”有关——网传郭美美在澳门*场豪*欠下2.6亿元，随后又有“靠山”为其还债。
这则“新闻”，实际上是一家*博网站与郭美美设计好的“圈套”——网站虚假炒作，以提高知名度，顺便增加郭美美的曝光度。
为此，郭美美得到了网站提供的40万*场筹码和10万元现金。
她还飞往全国各地参加了不少所谓的“商演”，曾签约的一家南方某演艺公司，承诺安排她每年安排不少于50次的“夜场商演”，每次报酬5万元。
在接受媒体的采访中，她说“才不要像有些小明星一样跑场子，不缺那几万块。”但实际上，只要先把钱打到她账户，她还是乐于接受。
她飞往全国各地参加了不少所谓的“商演”，拿着并不高的酬劳，在一些小成本的网络影视剧中寻找角色。
这场*局里她获得筹码的方式，是用自己的身体。
警方查明，郭美美之前所谓的“商演”其实不足20场，她的收入来源有一部分是从事性交易。
在其助理的描述中，郭美美常以外出演出的名义与男人会面。有些男人对郭美美来说也是未曾见过面的陌生人。
郭美美会带助理赶往浙江宁波或广东揭阳。开房次日离开之前，帮郭美美收拾行李的助理，会发现床头多了二三十万元现金。
而3年前，在接受新京报的专访中，郭美美不止一次义正词严地强调自己的原则：“为了钱出卖自己的灵*，出卖自己的肉体，我本人最厌恶的就是这种东西。”
“我知道他喜欢我啊，但我都说了自己还小，不想谈恋爱，那为什么不能要？”
获得信手拈来的财富，似乎在郭美美来北京之后就有迹可循。
年左右，郭美美来到北京，并报名参加了北京电影学院进修班。郭登峰也跟随而来。
进修的时间是一年，正常一周上5天课，安排形体、台词、声乐跟表演四门课程，学费昂贵，约三四万。
这笔费用的出处，据郭氏母女对新京报的说法，原本家中就不缺钱，第一笔财富积累源于炒股。
在郭登峰的描述中，早年在深圳的经历并不艰难，赚钱竟十分容易：她曾在深圳华联大厦8楼的一个服装有限公司拿货。一件职业套装，拿货价元，最少卖多；后来还开麻将馆、茶楼，有时候朋友做生意，拿点钱投资。
但郭美玲的朋友不以为然，有人曾向媒体透露，-年间，郭登峰因结交了一位外国男友，家中财富状况才发生变化，能够安排郭美玲前来北京进修。
彼时郭美玲所在的电影进修班里，也汇集了诸多“有艺术创作经历”、希望未来能跻身娱乐圈的“北漂”年轻人，并迅速结成圈子，他们称呼郭美美“美美”或“大美”。
郭美玲继承了母亲郭登峰的社交能力，线上的微博社交中，她与人讨论香水、名包和汽车；而线下，她则积极参加各种这个圈子里有钱人的社交活动。
年，郭美美在昌平租了一间别墅来开派对，庆祝自己的18岁生日，并在当晚收到了一块价值18万的卡地亚蓝气球腕表。
表是一位养藏獒的老板送的，郭美美并未告知郭登峰，后来将此表转赠给母亲。
“你觉得女儿接受这么贵重的礼物合适吗？”新京报记者问。
“你可以去问那个老板，他只是觉得美美很有灵气，和藏獒拍照也不害怕。”郭登峰说。
而郭美美对这一行为的理解是：“我知道他喜欢我啊，但我都说了自己还小，不想谈恋爱，那为什么不能要？”
在郭美美因*球被拘后，这些曾在圈子里和她结识的朋友急于撇清关系，在接到采访电话时，都矢口否认，称不认识她，或是不熟，这恐怕是牢狱中的郭美美想象不到的。
7月9日，听闻女儿被北京警方采取强制措施的消息，郭登峰第一时间赶回北京。
在郭美美经纪人吴名的描述中，这位母亲情绪哀伤，拒绝了所有媒体的采访。这也是郭氏母女惯常的高调第一次被打破。
“中国人太多，贫富差距大，很多人不满，他们也许并不是那么恨我，而是恨一种社会现象，在我这里找到了一个发泄点。”
郭美美带着“炫富”的标签走进公众视野时，刚过完20岁生日。
她的人生*局或许从此时开始。
年6月，在她的微博照片里，不同颜色的爱马仕包包整齐排列，红色的MiniCooper十分扎眼，而那辆价值万元的玛莎拉蒂，郭美美是以主人的姿态斜倚着白色的车身，墨镜遮住她半张脸。
母亲郭登峰曾意识到这样“炫富”有些不妥——这些包包大多都是假的。
她曾对新京报记者说，除了自己购买和“干爹”赠送给郭美美的两个爱马仕是真包，其余都是她过去在深圳罗湖区购买的仿冒品。“为了配衣服，颜色好看。”
但她也从未真正制止女儿在微博上“炫富”，同时为了让女儿“在同学面前有面子”，在其18岁生日时，为她购买了这辆价值38万的MiniCooper。
据郭登峰说，这钱原本是要买房子的，当时在珠江帝景看好了，一万七一平米，但郭美美建议说先买车，因为进出不方便。
“确实是这样，我也不太习惯走路，坐地铁也不方便。北京很大，在深圳那么小的地方，我进出都是开车的。”郭登峰说。
而这辆玛莎拉蒂，是郭美美的“干爹”王*为其购买。郭美美因为郭登峰的关系与王*结识，成为“男女朋友”，随后以“干爹”相称。
在对警方的供述中，郭美美自己戳破了当年面对媒体时谎言，是觉得有这样一位比自己大15岁的男友而感到羞愧。
尽管在采访中，郭美美一直在回避和王*的真正关系，但在问及她对王*的感觉时，她还是袒露心迹：“有时会有父爱的感觉，他确实对我很好，对我妈妈也很好。他有时摸我的头发，有时说我傻。”
关于这辆玛莎拉蒂的来源，郭美美向新京报记者回忆，年在深圳与王*见面时，曾索要一辆车作为20岁的生日礼物，男友应允。
“回北京后我去看车，一开始去看奔驰，后来得瑟地跑去卖各种昂贵车的金宝街，我看了玛莎拉蒂腿就挪不开了，好喜欢，当时恨不得把车给吃了。”郭美美对新京报记者说。
她大胆地预订了一辆白色的玛莎拉蒂，然后给王*打电话说要先交50万定金，但并未告诉对方全款是万。
拿到玛莎拉蒂后，她形容为“高兴的手都发冰了”，在很激动、很想给朋友看的情况下发了微博。
但真正点燃网民愤怒情绪的，是郭美美“中国红十字商会总经理”的微博加V认证，尽管中国红十字会多方澄清，郭美美也承认这个称谓是胡闹，这场风波还是把她拽进舆论的漩涡中，再难翻身。
“你觉得是认证身份有问题，还是炫富不对，还是后来处理事件的方式不妥？”3年前的采访中，新京报记者问。
“都有。这些事情单个来讲，不是个事儿。全都串到了一起，就是大事了。就变成了一个偶然又必须发生的事情了，变成一个爆发点。”郭美美说。
当时在郭美美看来，自己更像是某种意义上的牺牲品：“中国人太多，贫富差距大，很多人不满，有时候迁怒到我身上，他们也许并不是那么恨我，而是恨一种社会现象，在我这里找到了一个发泄点。”
“有些人在微博说，我得瑟地活着。”
年9月，红会风波爆发两个月后，郭美美和母亲郭登峰，在双井富力城的一个咖啡馆里，与记者从下午聊到天色暗沉。
她们找到了一位曾是媒体人出身的新经纪人Jackie，主动联系了多家媒体采访，希望能重塑形象。
当时，Jackie安静地坐在一旁，偶尔提醒她某段故事可以略过，但这不影响郭美美的表达欲，她撅起嘴以示不满：“有什么不能讲的？”
对于红十字会遭遇的信任危机，郭美美并没有表现出太多愧疚和压力，她会明确要求下午接受采访，否则因为没睡好出现“包子脸”会很难看；访谈间隙，她会时不时照照镜子，嘟囔着鼻子太大，或是拿出贴满亮晶晶水钻的苹果手机仰望45度、举起V字手自拍。
母女二人已成为众矢之的，按她们的说法，每天躲在北京租住的房子里，承受各种谩骂，几乎以泪洗面。
说到激动处，郭美美伸过手腕，出示“自杀”的凭证给旁人看——是皮肤上一道并不太显眼的伤痕。
事实上，她的生活并没有因为大事件的撞击而偏离轨道：开着红色的MiniCooper，和从前一样逛街、看电影、和朋友聚会，没有遮掩，更没有躲避。对于公众的质疑，她甚至在微博上开了一场小型的“新闻发布会”。
“有些人在微博说，我得瑟地活着。”接受采访的郭美美，却很认同这个评价。
无论是主动寻找媒体，还是在微博上做“新闻发言人”，都指向一个目的：成立工作室，进入娱乐圈。
这需要更多的
她在微博上发布前往大石桥敬老院的信息，称给22位老人家送了斤面、两箱油和45斤鸡蛋，并呼吁好心人去帮助这些老人。
今年春节，郭美美通过朋友找到了王宁(化名），希望王宁和他的团队能够拍摄一部讲述自己真实故事的电影。
她对王宁的说法是：用真名，说真事，拍摄的地点也是真家，目的是要还原现实，展现和澄清自己。
王宁说原本推了这个活儿，觉得敏感，但后来因为郭美美开出的价格十分丰厚，从商业角度考虑，最终接受。
直到电影开拍后，王宁才意识到，这个传说中“背景深厚”的姑娘并没有自己想象中的那样强大。
没有房产，没有游艇，更没有宴会，拍摄地点定在郭美美位于深圳的家。“其实只是一栋别墅的一层。”王宁说。而整个拍摄过程中，郭美美表现出的乖巧、听话，好沟通，没什么坚持的个性，让王宁觉得诧异，这和之前很多人眼中的郭美美有太大差别。
电影宣传期间，王宁原本指望依赖郭美美的社交圈，可以多找一些媒体来宣传，“但最后都是我叫过来的，没有记者主动愿意拍。”王宁说。
郭美美没能通过正面宣传“洗白”自己，年8月，网络电影《绿茶妹》发布，讲述一群北漂女孩凭借自身条件混迹于京城富人间赚钱，郭美美在其中扮演“游戏女郎”的角色，是个无足轻重的配角，巧合的是，这个故事几乎是她自身经历的真实写照。
前传：小城郭美玲
今年23岁的郭美美出生于深圳，她早年有着另一个更普通的名字：郭美玲。
前经纪人Jackie的描述里，郭美玲的母亲郭登峰早年跟随第一批南下打工热潮，离开湖南益阳老家，前往深圳打拼，并未婚生下郭美玲。
公开场合里，郭美玲很少提及家族和生父。对于家族的描述，她的用词是“都是从商，见识不广”。
而据北京警方介绍，郭美美的大姨曾因涉嫌容留他人卖淫被当地公安机关刑事拘留，其舅舅曾因贩*被判刑。有诈骗前科的生父，唯一一次公之于众是今年2月，郭美玲在微博上发布了一张照片，是其14岁生日时生父和母女二人的合影。
受家庭变化的影响，郭美玲对于父亲并无好感，“我很讨厌小三、二奶这种事情，我妈怀我时，我爸因为经济案被抓了。我爸花心，留了万给他的情人，没给妈妈一分钱，我就觉得这样的男人特别讨厌，我特别恨我爸。”3年前，她曾对新京报记者说。
在深圳长大的郭美玲曾于初二时跟随母亲回到湖南益阳，生活了一年，并就读于当地一所国际实验学校。
官方网站的学校简介中，这所当地最著名的中学拥有“高标准的教学大楼、各种楼馆布局合理、高雅气派”。曾就读于这所学校的学生回忆，这所众人眼中的“贵族学校”多富家子弟，收费也相对较贵，非寄宿0多元一学期，寄宿则更贵。
郭登峰对于女儿十分宠爱，有求必应，乐于给她提供最好的物质生活。在对新京报记者的描述中，那时郭美玲一周回家两天，郭登峰会炖燕窝给她补身体，每周的零花钱从未低于元。
才十五六岁的郭美玲已经显露对美的额外追求，她的朋友曾提供给媒体的照片里，郭美玲已经染着*色头发，并戴了些廉价配饰，这与母亲相似——年轻时的郭登峰，也是容貌姣好，衣着时髦。
她察觉到女儿的爱美之心，曾多次斥责郭美玲“读书时不好好读，总是在照镜子”。
那时，郭登峰眼中的女儿，虽然不成熟、不懂事，但还保持着纯真、善良。在“贵族学校”时，郭美玲曾将零花钱捐赠给慈善机构。六七年前，郭美玲在益阳当地电视台实习，跟随记者采访贫困大学生，看到对方困境后，感慨自己生活幸福，还主动将几百元零花钱全部拿出来，递给那个学生，鼓励他努力学习。
当时任教于这所学校的老师张亮（化名）记得，郭美美曾“两进两出”，都是未满一个学期就离开。尽管这位女学生并不勤于学业，单单是作文却给他留下深刻印象。
公开的作文里，郭美玲文笔通顺，俏皮可爱，描述和母亲去朋友家作客的经历，她写道：“跟迈克在外面走的感觉也还OK耶!因为他不仅是一个外国帅哥，又打扮得那么酷，让旁边的美女投来了不少羡慕的目光呢!”（来源：新京报作者：朱柳笛曹忆蕾）